三年里有四十三卷底片冲好了没人来拿。九月十四号晚上，我们把其中一卷投到墙上，放完再收回抽屉。
第十二卷：二〇一九年八月收件，二十八张，姓名栏只写了一个「林」。谁哪天想起来，它都还在。
第 12 卷 · 帧 27放大至 8 英寸 · 未裁ISO 200 · 1/30 · f2
第二十五格漏了光，第二十八格根本没拍上。中间那些——海边的栏杆、桌上两只杯子、一个逆着光的背影——我们不知道是谁，也不知道为什么没来取。
27 这张放大八寸
别裁 下周三来取
24过曝
25海边
25A漏光
26两只杯
27背影
28空
Contact sheet · 12 / 43 · 显影所暗房 放映当晚 二十八格全放，一格四十秒
同一个抽屉里的三张拍立得。字是客人自己写的，我们一个字没动。
第一盘标签上写着「一九九七 除夕 别录别的」。机器还转得动，磁迹掉了不少，画面隔一会儿跳一次。我们不修，跳过去的就当它跳过去了。
9/14周六 20:00
北山路 66 号 二层暗房
一场 · 九十分钟 · 不重放
座位 24 / 站着也行，别挡投影
凭一卷没冲的胶卷入场
散场时冲扫免费