从县城坐两个小时班车，再走四十分钟山路。邮局的门每天九点准时开，门后大多数时候没有人来。守局的老周说，他不是在等信，是在等门开着这件事本身。
邮局在半山腰，一间平房，墙是白的，被这些年的雨水冲出几道竖痕。老周今年五十七，一九九一年调来那会儿，一天能收三十封信，桌上的麻袋从来没空过。后来是一天两封，再后来，是一年四封。
四封信的去处他都记得：两封去广东，一封去省城的医院，还有一封没有收信地址，是山下小学的孩子写给二十年后的自己的。那封信他单独锁在抽屉里，压了一块玻璃。
他每天照旧开门，润好印台，把日戳上的日期拨到当天。「戳要是停了，日子就没人管了。」今年春天县里来人问他要不要撤点，他没说不，也没说好，只是把柜台擦了一遍，又擦了一遍。
编者按：这篇报道没有体面的结尾，我们没有答案，老周也没有。全文见第二版。